鲍勃·迪伦是个不世出的天才。诺贝尔评委给予这位歌手前所未有的表彰，学者将他与荷马、莎士比亚、弥尔顿相提并论，音乐同行则把他视作灯塔，致敬和翻唱络绎不绝。
但迪伦也是个寂寞的人。如果不寂寞，他不会三十多年如一日地全球巡演，虽然总在现场摆出高冷的姿态；如果不寂寞，他不会时不时做播客、上电视节目、办展览，还在社媒平台上碎碎念；如果不寂寞，他也不会在自己近两年热度略有减退时，批准一部以上世纪60年代前期的自己作为主角的传记片，并且逐字逐句审阅剧本，在上面标记一堆修改意见。
所以，那些认为由当红95后演员提莫西·查拉梅主演的最新迪伦传记片《无名小辈》（2024）媚俗、平庸、不符合事实的观众，或许会发现自己掉进了迪伦设置的陷阱：没错，这部电影的确简化事实、隐藏真相，没有让观众增加对传主的任何了解，但这难道不正是迪伦在成名后的六十多年里一直在做的事吗？他为“迪伦”这个人物编造了无数个夸张的故事，它们有时能激发人们的想象，有时会起到误导作用，有时则简直荒唐得离谱。
但真正理解艺术家迪伦的人，自能轻易破解一系列面具背后的障眼法。没错，迪伦一直在隐藏和伪造关于自己的真相，但他在写作和演唱时毫无保留：他歌词中的每个字，唱腔中的每一次嘶吼、嗤笑与叹息，都源自他内心的最深处。没有人能把迪伦的这种真挚剥夺。
这也是《无名小辈》虽然平庸却不乏魅力的原因：它把重点放在了迪伦的一场场演出上，让音乐替人物和时代说话，让迪伦的本质凝结于音乐中。而花了两三年学会大部分1960年代早期迪伦曲目的查拉梅，也以自弹自唱的方式尽可能地保留了年轻迪伦的魅力。虽然查拉梅只是个高仿版迪伦，但当电影让观众置身于1964年的新港民谣音乐节、让大家第一次“现场”听到《时代变了》（The Times They Are A-Changin'）时，相信影院中的所有人都能切身感受到那种身处时代风暴眼的震撼。这正是《无名小辈》最正当的存在理由。
看过片的观众对于《无名小辈》的主流共识是：与其将之视作音乐传记片，不如把它看作一部音乐会电影。这么说不无道理：迪伦、琼·贝兹、皮特·西格和约翰尼·卡什等传奇音乐人的演出环节，占据了影片的大部分篇幅，饰演他们的演员查拉梅、莫妮卡·巴巴罗、爱德华·诺顿、波伊德·霍布鲁克，也的确还原了他们的大部分神韵。反倒是每当进入剧情环节，电影便会显得滞涩笨拙，缺乏足够吸引人的线索，顶多只能拿迪伦、琼·贝兹和苏西·罗托洛的三角恋关系勉力维持。
如此结果也是出于无奈。一方面，导演詹姆斯·曼高德（前作包括《金刚狼3》《极速车王》等）纵然是技巧扎实的好莱坞古典派导演，却着实不是天才和艺术家，因此他很难理解天才的脑袋里都在想什么；另一方面，即便是天才，也很难理解其他天才的运作模式。说到底，天才如何运作这件事，根本没法被电影解释和呈现，一部电影最多只能呈现普通人在面对灼人才华时的反应和态度。而《无名小辈》成功做到了这点。
整部影片最动人之处，不是迪伦意气风发、神采飞扬的演出，而是他的身边人投向这位天才的复杂目光：琼·贝兹的目光中透露着叹服和欲望，长期以来恃才傲物的她，没想到民谣界会有才华可以匹敌甚至超越她的人，这勾起了她的胜负心和征服欲；皮特·西格的目光里流露出惊讶和释然，这位始终以发扬民谣传统为志向的音乐人兼活动家，一方面几乎不敢相信眼前的年轻人只花了三五年时间，就抵达了美国民谣在百年间都未抵达的高度，一方面又长出一口气，因为他认为民谣运动终于拥有了万众宠爱的王子。至于女友西尔维的目光，则爱慕与悲伤交加：她与所有人一样听到了毋庸置疑的才华，这才华出自与她最亲密的人；她也明白，如此惊人的才华不可能被她独占，更何况天才本尊也有着巨大的野心，这只会让两人渐行渐远。
所有这些时刻，似乎在许诺一部凡人视角的优秀电影：划过天空的流星自然璀璨，但对于那些因为流星出现而惊叹、感动和忧郁的人的观察，也可以很美丽。可惜《无名小辈》终究在第三幕打破许诺，进入了传记片类型的破旧轨道，也是在这时，所有的力有不逮都空前地暴露出来：曼高德无法理解天才的追求，而在前面部分以羞涩和可爱博取了观众芳心的查拉梅，则完全无法驾驭爆炸头时期迪伦的爆炸气质。现实中的迪伦有着愿意追寻“铃鼓先生”和“乔安娜的幻象”而去，并为此玉石俱焚的坚韧，但影片结尾部分的“甜茶”却依旧停留在青春偶像的样貌中，就连墨镜也无法掩盖他本质上的合家欢式乖巧。
于是最后，我们还是回到了原点：听了一系列的迪伦歌曲，其中却没有一首是由他本人演唱；花费两小时看了一个迪伦仿品的成长历程，却发现他始终没有真的成长（因为在编导眼中，他生来便是天才），并且没能通过故事了解他的半点内心。《无名小辈》制作精良、表演可圈可点，但它除了能让新一代观众对迪伦产生兴趣之外，缺乏实质性价值。不论你是新歌迷还是老歌迷，如果真的对1963到1965年间从不插电迈向插电的迪伦感兴趣，直接去看演出纪录片《镜子的另一面：新港民谣音乐节1963-1965》就好——片中的18首歌曲所讲述的故事，与布满滤镜的《无名小辈》相比更能直击人心。
