《鱿鱼游戏》
相关报道详见《为什么影视、动漫和游戏的“大逃杀”越来越流行》
曾受日本动画影响的中国80后90后，都能说出自己受优秀日本动画作品滋养的故事，无论是《攻壳机动队》提出的人工智能机器人之问，还是《风之谷》的反战宣言……这些优秀物语提供的不仅是面对未来的焦虑和回应、对历史的反思和表达，它们更是提供了一种真正的想象力的建构（并不只局限于现实的批判），人类的视野和想象的世界，也因此得到了拓展。
研究日本亚文化的学者宇野常宽认为，1990到2000年代之间，日本在亚文化领域诞生的故事，其想象力简直预言了21世纪的人类生活，“而当前日本国内的物语想象力，恐怕已经无法针对这一问题提供具有批判力的图景了。”
然而，在今天讨论《新世纪福音战士》《高达》《风之谷》，真的比讨论人工智能、社交软件、智能手机更有意义吗？
最近，我在接连的两个选题采访中，感受到了一种合奏。学者宇野常宽研究的是击中时代需求的社会流行文化的创作范式，精神科医生、文化批评家斋藤环关注的则是心理学在不同时代的社会关注点，二者的研究几乎可以互相注释，从而填充一个时代的真实而丰富的面貌。
在对日本社会流行的文艺作品范式的研究中，宇野常宽将2000年前后日本大众文化想象力的断裂，直接概括为从“世界系”到“大逃杀系”的转变。在以《新世纪福音战士》为代表的1995年的“过去的想象力”中，“就算做了什么，也无法改变结果，甚至可能因此伤害到他人，所以还不如什么都不做。”再到2000年后的《大逃杀》《死亡笔记》，“如果不做什么，就会被杀掉，为了活下去，我要参与厮杀。”
在对不同时代年轻人的精神心理的研究中，斋藤环注意到，1990年代以来，心理学在日本社会开始受到空前关注，与此同时，1990年代的青年难以融入社会的问题也开始出现，当时与年轻人相关的流行词汇包括“御宅”、“家里蹲”、“食草男”、“穷忙族”，指的都是难以融入社会的年轻人。斋藤环认为“新自由主义”的制度结构提出了压迫人的行为规范：“你痛苦是因为你不行。”“责任在你自己”的逻辑被日本年轻人心甘情愿地内化，从内心深处折磨着他们。他们自认是低劣的存在，徒给社会添麻烦，“也很难产生改变社会的想法。”
一方面，是日本社会的年轻人们说着“难活”，另一方面，曾经影响过世界文化想象力的日本动画，如今却流行着被真空化的“日常系”动画。日本社交网络上的常见词汇是“难活”，在中文语境里对应的大概是“内耗”。这种难以清晰归因、难以量化、难以诉诸旁人的折磨，渗入社会的各个层面。比起物质匮乏时代，这种折磨无法等同于“灾难”“痛苦”，但人们的幸福感却由此被磨损并缓慢降低。
“身处今天这个信息社会，物语的力量衰弱了。”宇野常宽认为，大众在信息技术的支持下已经委身于即时性满足“认可欲求”的快乐，而这种倾向被经济、政治利用，在全球市场催生了某一价值观的垄断，在各个国家内部则令排外主义风气抬头。
“但我始终相信，世界上绝对存在只有通过虚构和物语才能获得的思考。”宇野常宽说。
